公园长椅上的清洁工打开铝饭盒时，一辆黑色轿车正缓缓碾过梧桐叶。他低头扒饭，余光却跟着那车轮转。轮胎花纹里嵌着碎石子，跑起来有细碎的响声。他认得那种声音，像多年前自己那辆二八大杠的链条蹭着链盒。那时候路上没这么多铁壳子，骑车的人能听见风从耳边过，能闻见路边槐花开了。现在他坐在这里，每天看几百辆车从眼前滑过去，都太安静了，安静得像水底的鱼。
他年轻时在汽修厂干过八年。化油器、分电器、火花塞，闭着眼睛都能拆装。那时候的车有脾气，天冷了要拉风门，上坡要提前轰油门，排气管冒蓝烟就是烧机油了。司机们把车当牲口使唤，也当牲口疼。有个开解放牌的老赵，每次来换机油都带一包大前门，蹲在旁边看，问东问西。后来老赵换了桑塔纳，来得就少了。再后来，汽修厂拆了，盖成了地下车库入口。
现在满街跑的车，他大半叫不出名字。车标像盾牌、像字母、像一团拧起来的铁丝。有天他试着数经过的白色车，数到第四十七辆时乱了。这些车长得越来越像，前脸是眯缝眼，屁股翘起来，腰线上挑。他想起从前在厂里，一辆上海牌和一辆伏尔加停在一起，隔着五十米就能认出来。铁皮厚薄、漆面深浅、关门声脆还是闷，都是身份。
中午的太阳晒得椅背发烫。他看见一辆银色面包车停在路边，司机下来搬货，侧滑门哗啦一响。那声音让他愣了一下。他想起有一年冬天，厂里来了辆拉冻肉的厢式车，门轴冻住了，他用开水浇了半小时才打开。司机塞给他半瓶烧酒。那酒辣嗓子，但喝下去手指头就活过来了。现在的车有电加热座椅，有方向盘加热，谁还稀罕一瓶烧酒。
树叶影子在他膝盖上晃。一辆电动车无声地滑过去，连轮胎碾地的沙沙声都没有。他想起儿子去年买车，带他去兜风。车里安静得能听见自己的心跳，儿子说这叫隔音好。他坐在副驾驶上，觉得像坐在一个盒子里被推着走。他偷偷把车窗按开一条缝，风灌进来，儿子马上又按上了，说开空调呢爸。他没再伸手。
饭盒见了底。他把盖子扣上，拿橡皮筋勒紧。远处传来一声喇叭，短促，像在催谁。他站起来，扫帚靠在长椅腿上。车流还在过，红的白的黑的，一辆接一辆。他弯腰去拿扫帚时，看见长椅下面有一枚螺丝钉，六角的，沾着油泥。他捡起来在裤子上蹭了蹭，揣进口袋。这螺丝钉还能用。他抬头看天，云走得慢，像早年间那些老车爬坡。
